Một mình gọi đồ ăn, một mình đi ra ngoài

Cảm giác cô đơn thường xuất phát từ sự bận rộn của công việc, cuộc sống hối hả mà không có người thân bên cạnh. Lắm khi, giữa những bộn bề công việc, khi trở về nhà, mệt mỏi và chỉ muốn gọi một ly trà sữa để thư giãn, nhưng lại phát hiện rằng, một ly không đủ để nhận khuyến mãi miễn phí ship. Thế là, đành phải gọi thêm một ly nữa, uống không hết thì lại để trong tủ lạnh vì chẳng có ai khác ở nhà để cùng thưởng thức. Cũng chẳng thể chia sẻ với ai về những khoảnh khắc đơn giản ấy, chỉ có bản thân một mình giữa bốn bức tường.

Có những ngày, dù tắm gội sạch sẽ, mặc chiếc váy xinh xắn, trang điểm nhẹ nhàng, tôi cũng chỉ có một mục đích duy nhất là xuống siêu thị dưới nhà mua vài vật dụng cần thiết. Khi ngồi ăn ở nhà hàng, nhân viên hỏi “Chị đi mấy người ạ?”, tôi mạnh dạn đáp lại: “Một người.” Lúc này, tôi nhận ra rằng, chỉ một mình thôi cũng không hề tệ, chỉ là tôi đã quá quen với việc ngồi một mình, chẳng còn cảm thấy cô đơn như trước nữa.

Với những người nhìn vào, có thể họ sẽ nghĩ rằng mình có cuộc sống tự do, không gò bó, nhưng cũng có thể họ thấy tôi sống tẻ nhạt. Thế nhưng, tôi chẳng cảm thấy gì cả. Cảm giác cô đơn như một phần quen thuộc trong cuộc sống, như một thói quen mà tôi đã sống cùng trong suốt bao năm qua.

Cô đơn một mình, sợ nhất là bệnh tật, đau ốm

Có những lúc, sự cô đơn trở nên đáng sợ, đặc biệt khi bạn gặp phải tình huống khó khăn mà không có ai bên cạnh. Một lần, khi đang trên đường đi công tác từ Thủ Đức về Nhà Bè, trời nắng nóng, cơ thể tôi mệt mỏi vì chưa ăn sáng, lại thiếu nước. Tôi đi loạng choạng, không còn đủ sức cầm lái, phải dừng lại bên vệ đường để nghỉ. Lúc ấy, một cô bán nước gần đó thấy vậy, đã vội vàng đỡ tôi vào trong lán, làm một ly nước chanh, cởi bỏ khẩu trang và quạt cho tôi. Khi ấy, cảm giác tủi thân ập đến, tôi không kìm được lòng mà khóc nức nở. Mệt mỏi, đói khát, nhớ nhà và cảm giác mình chỉ có một mình giữa thành phố rộng lớn khiến tôi thấy trống vắng đến lạ.

Một mình trong ngày lễ

Dù là những dịp lễ tết hay sự kiện quan trọng, mọi thứ đối với tôi vẫn diễn ra như một ngày bình thường. Cô bạn đồng nghiệp vội vàng tắt máy để đi gặp người yêu nhân dịp lễ tình nhân. Trong khi đó, mọi người trong văn phòng lại trêu chọc tôi: “Tối nay lễ lớn có ai đưa đi chơi không?”. Tôi chỉ biết mỉm cười nhẹ và trong lòng khẽ nói: “Thực ra, tôi chỉ có một mình.” Cảm giác đó như một thói quen đã ăn sâu vào tôi, chẳng còn cảm thấy buồn hay cô đơn nữa. Dù không có ai bên cạnh, tôi đã học cách chấp nhận và sống một mình.

Điện thoại đối với những người sống một mình

Đối với những người sống một mình, điện thoại có thể không còn quan trọng như với những người đang yêu. Nó không phải lúc nào cũng kè kè bên người, bởi vì đâu có ai đợi chờ gọi đến. Cũng không phải là người sống ảo hay nghiện mạng xã hội, nên tin nhắn đến thường chỉ là thông báo từ các dịch vụ tổng đài hoặc các chương trình khuyến mãi từ ngân hàng, nhà mạng. Mỗi năm, vào dịp sinh nhật hay lễ tết, tôi vẫn nhận được những lời chúc từ bạn bè và người thân, nhưng người đầu tiên chúc mừng tôi luôn là các dịch vụ tự động.

Đỉnh điểm của sự cô đơn là khi mẹ gọi điện, chỉ để hỏi: “Con vẫn ổn chứ?”. Dù biết rằng mình đã trưởng thành, độc lập và có thể tự mình giải quyết mọi vấn đề, nhưng đôi khi, khi nghe giọng nói của mẹ qua điện thoại, tôi lại cảm thấy lòng mình xốn xang. Mặc dù tôi luôn nói rằng mình ổn, nhưng thực ra, không có ai hiểu rõ hơn tôi rằng, đôi khi, chỉ cần một lời hỏi thăm, một sự quan tâm nhỏ từ gia đình cũng đủ làm tôi cảm thấy ấm lòng.

Ngày bé chỉ mong được lớn, lớn rồi mới hiểu cảm giác của sự lo toan

Ngày bé, tôi thường mơ ước rằng mình sẽ lớn thật nhanh, để có thể tự do làm những gì mình muốn, không cần phải lệ thuộc vào ai. Nhưng khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu rằng, lớn lên không chỉ có tự do, mà còn là những gánh nặng, là những lo toan không ngừng nghỉ. Giờ đây, tôi chỉ muốn quay lại thời thơ ấu, khi còn được ba mẹ chăm sóc, yêu thương, bảo vệ. Có những ngày, tôi muốn bé lại, để có thể trở về bên gia đình, được họ vỗ về, che chở như ngày nào.